一位母亲在海边度假时偷走女孩娃娃，这个举动揭开她内心深处对母职的困惑与挣扎，直面母性背后不为人知的真相。
费兰特的《暗处的女儿》像一把锋利的手术刀，剖开了母性这个看似神圣不可侵犯的话题。在炎热的意大利海滨，主人公勒达独自度假，她注视着沙滩上年轻母亲尼娜和女儿埃莱娜的嬉戏——尼娜温柔地为女儿涂抹防晒霜，耐心地编织女儿的长发，不时低头亲吻她的脸颊。这些温馨画面却让勒达内心翻涌起难以平息的躁动。
当她看到埃莱娜心爱的布娃娃被遗落在沙滩上时，一个近乎疯狂的念头浮现：她偷走了这个娃娃。布娃娃被藏在她的床头柜深处，就像她深埋在心底的秘密。每当夜深人静，她会轻轻抚摸这个娃娃，仿佛在抚摸着自己年幼的女儿，那些被她抛弃的岁月如潮水般涌来。
勒达年轻时曾经抛下两个女儿整整三年零三十六天。在那段逃离的日子里，她反复梦见女儿们的啼哭声，却无法让自己回头。现在，当她看到尼娜和埃莱娜在海边嬉戏的画面，内心涌现出一种难以言说的情感——既羡慕这对母女的亲密无间，又对这种亲密关系感到本能的抵触。汹涌的海浪拍打着沙滩，恍如她内心无法平息的矛盾。
在一个特别闷热的午后，勒达终于向尼娜坦白了自己的秘密。海风裹挟着咸湿的气息，尼娜的脸上掠过一丝恐惧。那一刻，两个女人之间仿佛架起了一座无形的桥梁，连接着她们共同的困惑：母性究竟是与生俱来的本能，还是社会强加的枷锁？
费兰特用冷静克制的笔触描绘了这个”失格母亲”的心理世界。当勒达回忆起自己离家的那个清晨，她的大女儿正在厨房里笨拙地给妹妹煮牛奶，锅里的奶香和女儿稚嫩的呼唤声交织在一起。这个画面成为她永远的心理创伤，却也是她寻求自我解放的起点。
小说巧妙地运用了季节和天气的意象：炎热的夏季暗示着人性中难以抑制的原始冲动，突如其来的暴雨则象征着情感的决堤。在这样的自然背景下，人物的心理变化显得愈发真实而震撼。
这部作品之所以引起广泛共鸣，正是因为它勇敢地揭示了一个残酷的真相：母爱也许并不像童话故事里描述的那样完美无缺。有些母亲会在付出中获得满足，有些则会在奉献中迷失自我。费兰特通过勒达的故事告诉我们，带着裂痕的母爱，可能比完美无瑕的母性更加真实。
正如海浪冲刷着沙滩，留下深深浅浅的痕迹，《暗处的女儿》也在读者心中留下难以磨灭的印记。它不仅是一部关于母性的小说，更是一面照出人性真相的镜子。在母性的面具之下，也许我们都能看到自己的影子。