在马来半岛北部一个偏僻的小渔村，李有成度过了他的童年。渔村的夜晚，海风轻拂，渔船归港的吆喝声此起彼伏，少年李有成却在昏黄的灯光下，第一次翻开了文学的扉页。那时的他，或许未曾想到，这片小小的文字天地，会成为他一生的依托。从渔村到新加坡，从懵懂少年到著作等身的学者，他用六十余年的时光，书写了一场文学的奥德赛，也成为一个时代文人精神的见证。
离开渔村后，李有成来到新加坡求学，陌生的城市街头曾让他感到一丝迷茫，但书页间的字迹，成了他最坚实的依靠。文学对他而言，是一片广袤的沃土，不仅滋养着他的心灵，也成为他安身立命的依托和认识世界的窗口。他曾在自述中写道，文学是一种从容自若的姿态，更是他生命中不可或缺的灯火。在这片沃土上，他从萌芽到成长，甚至垂垂老矣，依然怀揣对文学的赤诚。
李有成的文学启蒙始于马来西亚的少年时期。他在槟城图书馆中如饥似渴地阅读，偶然翻开一本诗集，字里行间的情感如潮水般将他淹没。那一刻，他仿佛听见了来自远方的呼唤，文学的种子悄然种下。后来，他在某月刊担任编务，与几位文艺先锋共事。他们的激情如烈焰，点燃了他对文学的向往。这段经历不仅让他参与到马来西亚的文学活动中，也让他意识到，文学是一种文化的传承，更是一种责任。
在新加坡的求学与学术生涯，是李有成生命中更为厚重的篇章。他有幸跟随几位资深的老师学习，这些名字在华文文学史上熠熠生辉，这些老师以各自的方式深刻影响着他。他们严谨治学让他铭记终生——有一次，一位老师在课堂上逐字逐句修改他的论文，教他如何用最精确的语言表达思想，这一幕成为他日后治学的标杆。
齐小媛的温润情怀则让他感受到文学的温度，她曾在信中叮嘱他：“文学是心灵的灯火，要用真心去守护。”王文福的创新精神则激发了他对文学形式的探索，他常常想起王文福在课堂上那句话：“文学不该有边界，要大胆去试。”
1970年的新加坡，是文学勃兴的年代。街头巷尾的书店里，总能听见年轻诗人激昂的朗诵声，文学期刊如雨后春笋般涌现。李有成置身其中，跟随詹明信学习理论，深入探讨文学与社会的关联。詹明信的思辨精神让他学会以更广阔的视角审视文学。那段时期的文学氛围充满激情与探索，也让他深刻体会到文学作为时代见证的力量。他与友人彻夜讨论，分享彼此的创作与感悟，那些夜晚的灯光与笑声，至今仍是他珍藏的记忆。
李有成的散文，情真意挚，字里行间流露出一种知识分子的风骨与神采。他笔下的师友，既是文学史上的坐标，也是他生命中的温暖存在。他写李达三的谆谆教诲，写齐小媛的深情叮咛，写王文福的锐意创新，每一篇文字都像是一次深情的回望，也像是一场与过往的对话。正如苏珊·桑塔格所言，诗人的散文是感情炽热的自传。李有成的文字，正是如此——它们不仅是文学的记录，更是他生命情调的映照。
在李有成的叙述中，文学不再是高高在上的殿堂，而是一个个具体的邂逅，一场场真切的对话。他用文字召唤那些文学之魂，让它们在时空的交汇处跃动。而在这片文学的时空中，他自身的形象也愈发清晰：一个虔诚于写作与学问的诗人学者，一个用一生诠释文人精神的见证者。
他的笔触，既有学术的严谨，又有生活的温度，仿佛在告诉我们，文学的意义，不仅在于它如何塑造世界，更在于它如何塑造我们自己。他的故事让我们看到，文学可以是一盏永不熄灭的灯，照亮每一个追寻者的来路与去途。