首尔的夜，有时是光彩夺目的霓虹，有时是无声流动的风。汉南洞的坡道层层叠叠，像城市里不愿被人察觉的情绪，一路藏进小巷深处。那是一间不起眼的旅舍，一栋没有招牌的小楼，却总有灯为人亮着。对房客来说，那是临时歇脚的地方；对她来说，那是生活，也是目睹世界的方法。
Summer从日本来到首尔，把自己安放在异国的一角。她不是逃避，而是寻找；不是旅行，而是驻扎。经营旅宿是一种生活，也是一种观看。她看过的，不只是床单凌乱或门口堆积的鞋子，而是人带着故事悄然走进，带着遗憾、困惑、羞怯甚至愧意离开。她看人入梦，也听人沉默。
这间民宿里，曾有人忘记带走奶奶的骨灰坛，也有人悄悄打包了吹风机和洗洁精。也有人，在深夜坐在厨房里，一边喝汤一边哭得像个孩子。那些片刻，她没有惊扰，也没有安慰，只是在日记里为他们留下一行轻描淡写的字。那些不是她的故事，却全都真实地发生在她的生活里。
有个来自“北方”的男孩告诉她：“我每天都害怕醒来会被送回去。”
有个即将结婚的女孩，在门口留下自己穿过的白纱，说：“请你替我保管，我想永远记得在这里的那几天。”
有个阿姨像是来自另一个时代，她什么都忘了，只记得要每天把丈夫的袜子洗干净。
也有人深夜按铃，说只是路过，却在沙发上坐了一整夜，没有睡，也没有走。
她见证这些不被记录的人生片段，不评判，不解释。有时只是煮一锅汤，递一只热毛巾，就让一个人短暂地相信，自己没那么孤单。她也曾无奈地笑着，在日志上写下：“今天有人走错房间，把洗洁精当牙膏用了。”又或者：“那个说自己是‘极简主义者’的房客带了三个行李箱，其中一个装满了小黄瓜。”
旅宿是她每天要做的工作，但更像她的耳朵。她倾听这些细节组成的噪音，有时刺耳，有时动人。她不急着记录，而是等待词汇慢慢沉淀，把那份荒谬与温柔都熬成文字的底味。有些故事无解，有些只是片段，像从列车窗户望出去的风景，过去了，就过去了。可她总记得那一瞬间心头泛起的涟漪。
她说：“房客像雾，会在清晨悄悄散去。但有些雾，会在玻璃上留下手指画过的痕迹。” 她不再试图记住所有人的名字，但能在书写中让他们被看见。她写的是细节，不是情节；写的是人心，不是标志性的事件。她的笔温柔，带点克制，有时锋利如针，却从不伤人。
“树洞”这个词，在她手里变得具体。不是躲藏，也不是逃避，而是一种彼此默契的沉默空间。她不把旅宿写成乌托邦，也不神化人与人之间的短暂关系。她诚实地写下矛盾、困扰、愤怒、误会，也写下那些藏得极深的善意，或在厨房边缘亮起的一点点光。
翻开她的故事，不是为了猎奇，而像是在一面镜子前看见自己——不是观光者的自己，而是那个疲惫、迟疑、有时也狼狈的自己。她从不过分抚慰，却总在适当的时候，留下一个干净的句点。
那间旅舍还在首尔，灯还亮着。或许今晚，又会有一个人按下门铃，不知道自己会留下什么，也不知道自己会带走什么。而Summer会站在门口，用不紧不慢的语气说：“欢迎回来。”