《如前所述：三岛屋奇异百物语八》带着神秘与诡谲，再次将我们带入那种模糊现实与虚幻界限的氛围中。每一个来讲述故事的人，像是走在生与死的夹缝里，他们的经历看似与我们无关，但那种深深的无奈与恐惧，却似曾相识。
富次郎这个年轻人，生活在一个明明繁华却充满隐秘的江户，他从堂妹阿近手中接过了聆听者的职责。这份责任，既是一种传承，也是他与这个世界的羁绊。作为一个看似无忧无虑的“少爷”，富次郎并没有什么大志，但当面对这些离奇的故事，他逐渐感受到那份不可言说的责任感。在这次故事中，他不仅仅是听众，也是那把藏在每个细节背后的钥匙。
书中的人物，似乎都与命运进行了艰难的博弈。那个十一岁就忘记如何笑的少年，为了替姐姐承担诅咒，沦落到神明的赌场做下人。他的选择中有无尽的痛苦与不甘，但或许更多的是对自己命运的无奈承受。这样的故事似乎离我们很远，但细想起来，我们每个人又何尝不是在某种命运的赌桌前下注？那些看似平静的决定，背后其实藏着无数无法预测的结果。
那个与死去哥哥有着永生契约的黝黑女子，讲述的故事带着悲凉的气息。她的哥哥真的死去了吗？还是在另一个维度中，与他的“妻子”一起走向了永生？这个问题，既是对生命本质的拷问，也是对我们自身存在意义的追寻。面对失去，我们总会有无尽的困惑与悲伤，但如果有机会选择永生，我们会愿意承受那样的孤独吗？
最令人动容的，或许是那对如殉情般绑着彼此手腕的夫妇。他们相识于瘟疫蔓延的混乱中，彼此携手走过了最黑暗的时刻。瘟疫像是无形的怪物吞噬一切，而他们的爱情，似乎成为了抵抗命运的唯一武器。两个人的羁绊，在极限环境中显得格外珍贵与脆弱。这样的人生选择，让人无法不动容。
这本书中的每一个故事，都像是一面镜子，映射出我们日常生活中隐藏的恐惧与渴望。我们可能不会遇到神明的赌场，也不会轻易遇见永生的契约，但我们每个人都在命运的博弈中下注。或许，这正是《如前所述》所带给我们的最大的启发——在那些不可控的命运面前，我们究竟该如何面对？